大家好,我是猛哥。
岁末了,我想和大家一起回忆下。
最令我难以忘怀的是今年的四川,那里经历了高温、限电、失业、断贷、山火、地震、封控、变阳……
我找了几个四川人聊聊他们这一年。回忆不是为了把自己禁锢在悲伤里,而是想复盘,我们依靠什么力量走出了悲伤。
我们聊到的部分回忆包括:一个女孩告诉我,出国前没有和前男友正式道别,于是最后一次约会,停留在了两人一起做核酸的记忆;
一位姐姐说,自己阳后失去了味觉,却很高兴,因为少吃点就可以省钱养家了。
这是几个四川人的故事,在我心里也是重庆人、河南人、内蒙人、新疆人、上海人、云南人、辽宁人、广东人的故事,是我们每一个人的故事。
以下是他们的回忆。
事件:高温下的葬礼
时间:8月初
地点:内江的农村
讲述者:天天
今年夏天四川高温限电,其实城市里不是最难熬的。
城市里只是写字楼、商业限电,居民楼还是保证了用电的。我8月份回内江农村参加的葬礼,才真正体验到什么叫考验人类生存能力的极端高温。
7月份我奶奶入院,她快90岁了,又有些基础病,常年不出门,所以我们并不能确定她入院与高温有直接的关系。
只是在那段时间与我妈妈的电话中,她一个非常隐忍从来不叫苦叫累的人,会一直感叹好热啊,铺了凉席的床都是烫手的。
她还提到隔壁村一个人,高温天气还坚持去干农活,被发现时倒在地里,最后也没抢救回来。他们也不知道“热射病”这个名词,只说热死了。
这还是很震撼到我的,就一再跟她强调必须开空调,没事别出门。
后来我奶奶入院,我爸爸三兄弟轮流去医院照顾,每人一天。都是60多岁的人,高温天气下奔波,病房里空调又特别冷,没多久都病倒了。
于是就有了一家几口人都在医院输液的情况,特别无奈。
8月初我奶奶去世了,送回农村办葬礼。
内江靠近重庆,比成都更热,中午温度应该超过45度了。
热到什么程度呢?我表哥的车在空坝停一下午后,无法启动,叫的修理厂来拖走。忘在车里的小孩的凉鞋弯曲变形成一坨。
后来我们只敢把车塞到竹林里躲阴。
农村的丧葬都是打包给一条龙服务的团队,做坝坝宴,10多桌,摆几天,乡亲们早、中、晚餐都过来吃饭,会买大量的肉、菜,在室外搭灶,做100多人的一日三餐。
在40多度的情况下,室外只能用风扇。
真的要了命,所有衣服都湿透,帮厨团队还要靠近炉灶,每天都有人病倒不来了,每天都要换一批。
我们还要完成各种道场仪式。道士平时穿T恤,要进行仪式的时候会披上道士袍,他们也很热,但是相比做饭的好很多。
待客的茶水都是一桶桶兑的十滴水,防止中暑,就摆在院子里,来了每人先喝一碗,严重的自己找藿香正气液喝。
还要面对最大的问题——限电。
因为备菜太多,冰柜冰箱都放不下,专门拿一个有空调的房间放菜,温度调到最低。
但是农村同样要限电,各村镇轮流停电,比如A村停3小时,B村停3小时……循环着停。我们就在担心停电高温菜坏了吃出问题的担忧中熬过了5天。
基本是不能睡的,没有空调的房间早上还好,一到中午就是蒸笼,完全不动的情况下也是汗如雨下。
遗体的保存就让她一直处于空调房。因为我胆子蛮小,没有特别去去看,据说会有一些冷风的机器在附近。
我堂哥的小孩可能没有这么热过吧,回来参加葬礼,小孩身上全部都是痱子,眼睛都是红的。
大家都吓到了,让他小孩子不用回来了,参加一下仪式马上让他们回去。
葬礼一般情况下是一周左右时间,但是因为温度太高了,最后是把时间缩短到了5天。
桥的尽头就是奶奶的墓
最后出殡的早上,天没亮就出发,鞭炮的声音和浓烟惊扰了一个马蜂窝,蛰伤了10多个人,再全部拉去医院处理一番。
所有人精疲力竭,主人、宾客都休养了好几天才缓过气来。
事件:试图找到工作
时间:8月初
地点:成都
讲述者:小曾
我之前在私人托儿所照顾小朋友。遇到高温加疫情封控,大家都不上班,也没小朋友上学。
老板说,没有工资了,只给十块钱一天的生活费。持续了一两个月,这样下去不是办法,我就想再去找一份工作。
我看到一个数控车床给零件加工的工作,是一个私人老板的小厂,在一个工业区里面。
老板说,保底工资有3000左右,还有计件工资,做多少得多少,有的是一分一个零件,有的是两分一个零件。
因为是私人工厂,环境卫生都不是很讲究,地上全都是机油,很黑的,必须要戴手套做网络手机兼职干什么的,因为手上全是黑的机油。
我的工作是打磨,钢圈两头都需要磨网络手机兼职干什么的,我们把它外面一层打磨了,就像削水果皮一样,一圈一圈的钢丝很细很长,转一圈的数时间差不多10多秒。
如果断掉的溅起来,很容易打到眼睛里面。
下面是一个接的筐,满了之后你要用手捞出来,你要很小心,不然容易被钢丝给割到。
带我的师傅说,之前的两个妹子都拿了四五千块钱。我当时做的那种零件,两边磨好是5分钱,我算了,要想挣四五千要磨50000多个零件。
当时工厂的照片,已经找不到原件了
第二天上班,我送了孩子再去厂里。去了一个多小时,因为高温,政府下文件下来,不允许再工作了,限电,直接全部放假。
限电结束之后,我的厂还没有通知我去上班,我就觉得已经没希望了。我联系过一次老板,老板说得很隐晦,没有说直接不要我了,就说工厂难嘛。
我一直觉得我自己能够胜任这份工作,结果后来没去成,心里面挺失落的。我连一个小厂都进不去,我还能干什么?
上个月,我打算去考一个摩托车驾照,弄个三轮车回来摆地摊,卖点东西,又能照顾孩子,又能有一点点家里补贴。
但是我又发现了一个事情,以前每天规定一个时间段,大家可以摆摊,生意也挺好。结果现在城管管得很严,没有一个摆摊的,全都撵走了。我太失落了。
我现在没有上班,偶尔给微商发一些广告。上个月做了1000多块钱。
事件:一次道别和一次离别
时间:8月31日-9月1日
地点:成都东站
口述者:贾琳
我现在在美国读研究生。
当时我的机票从香港飞,我需要先从成都到达深圳,再去香港。
出国前,我没有跟我父母住在一块,他们在市区,我在郫都区。离我机票还有一周的时候,8月31日那天早上我妈妈来看我。
我们俩刚开车到菜市场准备买菜,我突然在手机上刷到,成都可能要开始封城。
我特别慌。我已经gap了一年,如果不能按时到达美国,我的学业可能会受到影响。
我说,要不然我们明天就去深圳,先离开成都,万一封在家里不让走了就麻烦了。
我们赶快订票,当时看高铁票,是第二天早上9:50左右。
然后整个下午都在找核酸点,不停地做核酸。我没有记错的话,做了三次还是四次,因为特别怕第二天早上出不来。
当天下午5点左右,我们全家把东西装在麻袋里,一股脑塞上车了,去了市区的家。
到市里之后,我爸说今天晚上大家也别睡了,肯定睡不了,吃顿火锅。那天晚上我跟家人吃了最后一顿饭,还开了一瓶好酒。
晚上10点开始收东西。我们全家除了我奶奶年纪比较大已经去睡了,我爸妈跟我一块在那收。
爸还喝得有点多,有点懵的状态。我跟我妈收到3点钟,还是睡了会。
但我睡了没有超过一个小时,4点左右就醒了。我特别慌,早上我所有的核酸报告都没有出来。
我就想怎么办,4点钟不停在打电话给市长热线,打给我做核酸的机构,也没有什么结果。
早上6点过了,我们决定还是先去车站,想万一我们在车站门口它就出来了。
当时小区已经不让出了,我跟社区申请,社区问我什么时候回来,我当时怕他不让我走,我说我不回来了。
他一听我不回来了,就说不管她了,让她走。
第二天早上,我们家天刚亮就已经到高铁站门口了。
那时候只有我妈的核酸出了,我跟我爸一直没出,就一直在高铁站门口等,特别的焦急。当时也不止我,高铁站很多人都是这样的情况。
最后大概9点钟左右,我突然一下刷出来了,好激动。
在高铁站门口,我们找一个路人帮我们全家拍了一个照,大家脸上都特别疲惫。
我爸的核酸还是没有出来。他出来了之后,是可以买一张短途票把我送进高铁站的,但他没有出来。
最后我妈买了一张我那趟高铁最近的一个站,把我送上车,帮我把行李提上去。
那时候也没有什么送别,大家都是懵的,我就想着怎么能离开这个地方。
在等高铁的时候,旁边站了挺多人,要有回去工作的,有跟我一样去读书的,有从飞机改签的。
特别幸运的是,第二天我坐的那班高铁就停运了。
这里面我自己比较耿耿于怀的一个点,是我跟我前男友的故事。
我们俩感情没有什么问题,但是因为我们对人生的规划差距实在太大,所以我们俩默认的是,我出国之后就会分手。
他当时工作特别忙,虽然两个人都在成都,但谈出了异地恋的感觉,基本上只有周末能见一次面。
我们掰着手指头算最后见面的日期。这中间还有个周末,本来该是我们最后一次见面,就是因为这个事情,我们没有最后一次见面了。
当时我们俩还没有分手,但是我没有办法跟他提这件事情,我觉得他肯定也很难受。这是一个意料之外的,我没有办法去反抗的事情,提了也没有什么用。
从我私人感情来说,我缺了跟他的一个正式道别,我可能很长时间都不能放下。
短时间内我们肯定见不了面,我现在也回不去。而且再见面不一定是一件好事,所以后面就没有太多联系。
我们俩没有互相关注微博,但我去翻他的会看到一些祝福,比如新年快乐,希望你可以过得开心。
我们最后一次线下见面,一起吃饭逛街,然后做了一次核酸。因为当时很多地方要求24小时核酸,所以我们看到核酸点就去做一下。
做了一个核酸到我们家旁边的地铁站,他要回家,跟我说他妈妈在家里做了什么吃的。我说你快走吧,我们俩拥抱了一下就走了。
事件:封城时给猫咪做手术
时间:8月30日-9月14日
地点:泸州的动物医院
口述者:月月
泸州分龙马潭区和江阳区,我在泸州开了动物医院,两个区都有分院。
8月30日,整个龙马潭区被封控,不能进也不能出,有封锁线,也有专职人员24小时执守。
我们小区的物管发了出门条,每家每两天可以派一个人去采购生活必须品,两个小时内必须返回。
在被封的第四天晚上,大概11点多,我刚要睡,听到我的手机响了一下,有个陌生号码加我微信。
是一个客户,白天她打过电话,说家里有五只猫,其中两只黑吉和黑祥最近做了绝育,但是回来之后发现状况不对,没有精神,呕吐。
我怀疑可能得了病毒性猫瘟,但是因为没有做检测又不敢确定。我说,我现在封控,你到就近的医院去看一下是什么情况。
晚上这个时候,她在微信里面跟我说,刘大夫,我家黑吉跟黑祥已经在吐血了,你能不能想想办法出来一下?你今天晚上不来,它们两个肯定都要走掉。
我说,你就在那家医院治。她说,他们不行,才给我输了两个小时的液。
我当时就觉得确实有点太离谱,因为不管怎么输液,猫瘟也不可能只输两小时。
我想了一下,给我们的总院长打了个电话。
总院长不确定家长来了治不治,因为如果来了不治,我们就白出去一趟,还有风险。我跟我们总院长说,我至少看一下猫猫的情况再说。
但小区保安不会让我出去。他说你那么晚出去干什么,超市都关门了,你还出去买什么菜?
我没办法了,就跟他说我是宠物医院的,有两只猫很恼火,要过去救治。后来就磨,一直磨到后面,他觉得可能我决心下得比较坚定,所以他就说,你快去快回。
结果那天晚上,我们院长也过来了。赶过来之后确诊了两只都是猫瘟,一直在拉血,隔两个小时就会吐一次拉一次。
当天晚上因为要挂大液输通宵,我陪着家长熬了一个通宵,熬到了第二天中午的一点多,我们院长又回来换我。
连续有三四个通宵之后,血止住了,后面不用熬通宵,就白天输液。
最后这两只猫都我们都救活了。
后来救的一只猫咪
其实接两个诊我们能挣多少钱?没有,我们一分都没多收家长的,全是按正常价来做,而且还送了更多的东西出去。
我就想,生而为人,不能只想着挣钱。宠物也是一条生命,能救,我们就要救,不能因为我们的私欲,因为疫情乱收费,抬高价格,那不是一个善良的人的作为。
事件:最强烈的地震,最乐观的人
时间:9月5日
地点:成都家中
讲述者:肥仔邹
我在成都,从8月开始接连经历了高温、静默、地震。
要说最难的还是地震,震感太强,无论是人声的沸腾还是预警器的尖锐,又在听觉上放大了恐惧。
那会儿觉着家里的四面墙成了板制结构。我本想躲在桌下,以为一会儿就结束了,没想到时间还持续了一会儿,我就带着猫一路跑到小区空旷的地方。
这时脑子里才开始有东西不再空白,但身体还是止不住地颤栗。接着想起了自己的家人和朋友,心里挺难过的,毕竟也无法立马见到他们,那种无助和想念。
我在成都经历这么多次,这一次算强烈程度排第二的,第一的是2008年汶川大地震。
其他地震的震感是你还能保持理性,甚至还嘻嘻哈哈地跑下楼。因为我们这边看待地震的态度比较幽默。
但是这一次地震和汶川地震的震感,让人一瞬间失去意识脑子空白。
最深刻最有印象的,大概就是四川人在经历这些事情时所展现出的乐观和积极吧。
因为从高温到静默,成都这边的老百姓陆陆续续都开始居家。你想这种被封闭在家无法和外界实打实接触的时间里,人的情绪也容易低迷。
但当时大部分能接收到的信息里,熟悉的或陌生的,网络的或实际的,大部分都是对正在发生的一切处以幽默玩笑。
刚宣布的静默的时候,有提前让大家做好准备,然后在囤菜这事上,那时候聊天、朋友圈等等地方全是这些内容。
大哥的馒头打算吃到啥时候
然后静默期间赶上地震,群里、朋友圈里等等地方又是这些内容。
四川人已经习惯了地震,会用幽默化解恐惧和悲伤
那感觉就像是大家依靠着精神力量,在手搭手织着一张网,一张明天会更好的网,这网在成都上空在四川上空鼓励着、宽慰着大家。
我在这段时间也学好了做饭,天天爬楼梯还减了20斤。
事件:一只纸狗被消杀
时间:11月
地点:一所大学
讲述者:小林
我在四川上学,今年大三。我是赶上疫情高考的。高考前我们已经经历过网课,大学又上了三年。
我们少了一些机会认识更多的人,三年一直是这样的状态,现在还有很多同学我都没有认全。
今年上半学期,我在社交媒体和朋友圈看到,有些同学做了一些纸宠物。
最开始可能是因为好玩,或者封校压力太大,需要一些精神上的慰藉。
我朋友圈有一个女生做了一个杜宾,放在寝室门口。拿纸盒做的,颜色比较亮,看起来很帅,坐得也很正,有同学会去她们寝室门口打卡合照。
还有动手能力比较强的同学做了一个霸王龙,大概有半米高。
有一天,我看我舍友也在那边摆弄,要做一个纸宠物,我平常挺喜欢做手工,就问他需不需要帮忙。
我们俩就开搞,正好中午在看《蜡笔小新》下饭,就准备做一个小白。
我们拿了平常攒下来的一些盒子,制作的过程是在白纸上先画个形,上色,贴到瓦楞纸上剪裁一下,再拼装,最后背面找几个小盒子做支撑,只要正面看不出来就可以。
我感觉做得挺好的,但做完就直接放门口看门了,也没有发朋友圈,平常也没什么太关注。
直到有一次疫情离我们很近,封楼了。突然被封着,有点不自在,不知道现在该去哪里。
我想到我们好像可以出去遛遛狗。但打开寝室门,我发现我的狗没了。
因为疫情离我们很近,进行消杀,楼道里的东西全部清理掉了。
朋友圈里靓丽的纸狗
事件:想加班,想做兼职
时间:9月—现在
地点:一家电子厂
讲述者:小卿
我是公司第一个开始阳的,最后一个好的。
因为各种压力,阳了都一直坚持上班。后面老大发现我走路都飘的,随时要倒,强行给放了半天假。不过请假没有半天请的,所以只能扣一天,那半天白上了。
现在好了,但是多多少少还是有点,味觉始终不对。
其实从九月开始就感觉很难了。
我的学历是高中,成都这边文化不高的话,工资想好点,只有进厂。
这份工作是我自己找的,看见有中介贴A4纸,联系中介带我到处面试。最后找的这家公司,感觉待遇是最好的,就留下来了。
它上四休二,管吃住,六险一金,前三个月住宿免费。加班的话,只要是休息时间都算两倍工资,其他地方只有周末算两倍,一个月有六千多,只延后八天就发。
我是今年买房的,买房的时候有班加,啥都好好的,还挺自信保证不会像别人一样,连房贷都还不上。可是只好了三个月不到,情况就不对了。
高温的时候限电,放假,只通了很少的电,留极少部分人上班,闭环生产,就是只能在宿舍和工厂之间活动,班车接送。
放假就要扣工资,没办法,就找了几个人一起跟老大各种缠,死皮赖脸地要参加闭环生产。然后下午通知我第二天上班了,说轮着来,一人上几天。
好不容易给我排了两天班,疫情来了,又关了。
那天下午,很多人收拾行李就跑回家,怕被关。我们宿舍可以住六个,平时只住了三个,这次跑了两个。
我也没地方去,想着万一还有机会上班呢,就在宿舍呆着。
到了十月,公司订单减少了,没班加了,我就开始找兼职。
我要还房贷,还得给我爸生活费。我爸年纪大了,2021年在老家摔了,做了手术,我也不在,没修养好,腿一直有问题,所以没收入。
我一个月工资扣完只有接近四千,房贷三千三百多,还不算我弟的。
我还养了一只狗,五岁多了,也要花钱。我弟女朋友跟一个富二代跑了以后,就是他陪我弟走出来的。
我弟本科刚毕业的时候,工资两千二,说想买房。我之前在礼品公司上班,那时候工资也高,也管吃管住,存下了一点钱。
给我弟首付后,每月按揭两千九。他还要租房,生活,生活用品,反正就两个人一起努力。后面我弟工资上去了,房贷也只需要还不到两千,我就开始为自己打算。
谁知道这些事一起来了,我就住宿舍,把房子租出去,再找点兼职,先把生活过着走才行啊。
兼职是同事找的,他们有一个群,一个跟我关系好的悄悄拉我进去。后面在那个群里加了其他群,越加越多了。
兼职的种类很多,有服务员,还有顺丰韵达,物流,蔬菜分拣,地铁安检等等。只是有的要求你做的久一点,一两天的不要,长期的工价也高得多。
就是这时候,我弟告诉我他失业了,公司有一年没给他发工资。劳动局也找了,也起诉了,没用,人家把稍微值钱的都搬走跑路了。
他的物业、医保要补,还有房贷啥的,找工作也是找不到。后面实在没法了,就跟我一样,他去做兼职了。
他时间比我长一点,钱高一点,我的一天120,他的一天200。可一个月兼职工资也不高,没办法的时候,他还是得找我。
我去过顺丰,去过一家配药仓库,然后一直在富士康的仓库,就是苹果的流水线,扫码,贴码,入库等,一天晚上干八个小时。
我这么早就在预约春节兼职的,可是人家说了没缺口,有缺口再通知我。
在兼职的配药仓库
有时候我睡觉做梦,梦到找到一个兼职工资高点的工作了,就很开心。醒了发现是梦,就很失落。
真的,两套房的房贷,还有老人,你不努力,你不想办法,真的能把人逼死。
就算是这样,还是欠债越欠越多。有时候自己悄悄躲起来哭,哭完了第二天日子继续。
我爸都清楚,我要是有个啥,我爸说他日子也不久了,因为没人管他,没人拿生活费,听着都难受。
我本想想中秋放假回去带他去医院好好检查,但这些种种原因,一直到放开政策,不敢带他去。
因为他没阳,现在医院到处都是阳的,怕他染上了,就说等天气暖和点再带他去。
我自己有胃病,还有肾结石,膝盖关节也有问题,一直没舍得去治,想着自己还年轻,能忍则忍,先把生活过下去。
我所有的事不敢跟任何人说,只有自己知道。在家人面前永远是那副:不用担心,我好得很,我没受啥影响,你们还有我,我能撑起来的。
没办法,你遇到了,说句难听的,你连死都没资格。
有一次做梦,梦见我们公司倒闭了,也赔钱了。我在梦里大哭,想的是,就这点钱能干啥,我找工作也不好找,房贷,养老人,我能咋办。
醒来发现只是梦,真的那种开心,不知道怎么形容。
有时候骑车,遇见不懂规矩的,就让,各种让。想着万一我没了,还有我的房贷谁能还,我弟?我爸?只有等着被收回。
所以阳了之后没有味觉,我第一时间不是难受,而是高兴。因为吃啥都没味,就很少吃东西,第一时间想着又可以节约钱了。
但我很感谢我们公司。去年那么难,没少我们的十三薪,我以为发了十三薪会没有年终奖,结果还是有。
我们公司算是很人性化的了,反正我很满足,只要它不倒,我会一直干到干不动。所以希望明年它订单多一点,我们忙一点,有班加。
每年过年,都有一个朋友和我互发拜年短信,内容挺奇怪的,我们会互相说:恭喜又活过了一年。
在这次采访中,很多人都和我说,自己很普通,没有什么值得讲述的故事。我想起自己这一年,其实也是这样,脑子里一片空白,没有值得讲的。
我们只是像短信里说的,又活过了一年。
我们这样活过了一年又一年,从没有人因此给我们颁发勋章,平平淡淡地活了一年好像真不重要了。
但我觉得,这挺值得一提,尤其是我们活过了这样一个年份,都挺了不起。
这篇故事,就当是我送给大家的礼物,纪念我们又活过了一年。
这是人类真实故事集新年前的最后一次更新,祝大家过年好。
(部分人物为化名)
制作人:猛哥
———END———
限 时 特 惠: 萌心云每日持续更新海量各大内部创业教程, 点击查看详情
站 长 微 信: 929444
本站内容均转载于互联网,并不代表副业库立场!如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理!
拒绝任何人以任何形式在本站发表与中华人民共和国法律相抵触的言论!